当余震逐渐平息，尘埃缓缓落下之后，依然有很多细节，让人回味。一位母亲，在灾难到来的时候，用自己的双臂和脊梁，拱起来一座堡垒。她的奇特姿势吸引了救援人员的注意，发现了她身体下面的孩子，孩子安然无恙，竟然睡着。孩子的小被子里有一个手机，一封短信留在屏幕上：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我
在当下的传媒时代，一切都好像成为秀场。这使得灾难成为秀的一部分，而反过来，灾难也在被秀的过程中被凸显、被关注。常常会在网上看到汶川地震中的照片，钢筋水泥的缝隙中伸出的小手，废墟旁一排排失去了主人的书包，让人揪心。揪心是一种心理描述，也是一种生理描述。那种心被揪起来的感觉是实实在在的。孟子说，恻隐之心，人皆有之。这种内心生发出来的，对于他者的感同身受，是人们善良行为的原动力。在一场大灾难面前，人们内心深处存在的良善与慈悲被激发出来，甚至有残疾的行乞者前往捐款。深处社会底层的人们，他们承受了更多的苦难，也更能理解苦难。
在痛苦之中，人能更深刻地体会自我。在社会的苦难面前，人们也能更深入地思考我们的社会。
一
一股风吹进窗子，有点儿凉，我不由得打了个寒战，便起身披上一件衬衫，也顺手拿起毛巾被给女儿盖在身上。她还在梦中，她冷吗？她没有说，但是我能感受得到。
爱是一种能力，是人感受他人的能力。曾有位清华自动化教授说，没有科学依据证明动物有痛觉。该教授又说，你不是动物，你怎么知道动物有痛觉。这种子非鱼的逻辑貌似智慧，但是彻底否定了我们感知自我之外事物的能力。照此逻辑，人与人之间的感情也是不可能的。你不是你妈妈，你怎么知道你妈妈爱你？但是事实上，我们都知道我们能够感受到其他人的感觉。一个眼神，一个手势，就能让我们感到安慰，感到温暖。所谓心领神会，是超越语言，超越逻辑的。
我们能够感受他人，最直接的方式就是把他人当成自己。我们以对待自己的方式去对待他人。天冷了，我们感到冷，我们在冷风中紧抱双臂，反过来，当我们看到别人在风中紧抱双臂，我们也能感到他们的冷。即使他们在电视画面中。
同样，我们能够感受到一只狗的痛苦。很多养过狗的都知道，他们能够与狗进行交流，有行为的交流，也有情感上的交流。当我看到一只狗腿上流血，瑟瑟发抖，我知道它疼。这事不需要理性证明，我能够感受得到。
二
张艺谋的《红高粱》里面有一段活剥人皮的镜头，我常常在上课的时候发问：“有谁在看这个镜头的时候没有捂上眼睛，一直看了下来？”我们为什么会捂上眼睛？因为我们于心不忍，因为我们不是嗜血者，因为我们柔弱的心无力面对这样的场面。在刀子落下去的时候，我们的心能够感觉到疼痛，真实的疼痛。以前电影里常有这样的台词：伤在儿的身上，疼在娘的心里。这不是比喻，是写实。
我们的内心由于他人的痛苦而引起的真实的疼痛，是一切道德的基础。当我们失去了这种疼痛的感觉，我们也就失去了道德；当我们失去了这种疼痛的感觉，我们也就失去正义行为的原动力。
一个有道德的社会必然建立在这样的基础上：这个社会的大多数人有成为一个好人的自觉。虽然好人这个概念可以有多种多样的解释。
三
在上帝未死的时代，人的道德来自于神，来自于星空，这使得人的合道德的行为具有了神圣的根基。在上帝死后，道德则蜕变为社会契约，成为力量博弈中的结果，人的行为失去了与神的关联，好人就成了精于计算利弊得失的会计师。在根据阿西莫夫《我，机器人》改编的电影《机械公敌》中有这样一个段落：一辆汽车失事落水，一个男子与一个女孩儿同时命悬一线，及时赶到的机器人果断地救出了那位成年男子，因为它迅速算出，男子的成活率为百分之七十，而小女孩儿只有百分之五。如果一种行为是否符合道德，可以通过某种理论模式进行计算，这种道德，恰恰是没有道德。
让我们比较这样两种情形：在一个社会里，孩子们被教育要做一个好人，因为做一个好人本身是好的；在另一个社会，孩子们被教育做一个好人，因为选择做好人，是最好的利益博弈策略，亦即可以获得最大的利益。哪一个社会的道德更加稳定？
虽然，一个好的社会，应该通过各种法律政策，使得大部分遵守道德的人能够获得更多的利益。但是，道德一旦建立在利益博弈上，人也就失去了道德。如果人们心中不再有做好人的自觉，一旦利益关系发生改变，博弈策略发生变化，原来合乎“道德”的行为，就不再合乎“道德”，就会被毫无留恋地抛弃。因而，这种社会的道德注定是不稳定的，它已经失去了道德的根基。
事实上，在很多时候，道德与利益，尤其是与个人当下的利益，是有冲突的。做一个有道德的人，意味着要承认他人的权利，主动让出自己的一部分利益，并在这种让度之中感觉到自己是在做一个好人。虽然，自我牺牲，并不必然意味着在做一件好事儿。
四
感受到他人的疼痛，因为他人的疼痛而疼痛，这不仅促人为善，也会阻人行恶。在冷兵器时代，杀人必须面对面进行，杀人者能够亲眼看到对手的鲜血喷涌而出，听到对手痛苦的呻吟，这常常会对杀人者的内心构成巨大的打击。有很多类似这样的故事，一次，一位弹无虚发的老猎人遇到一头鹿，鹿没有跑，却向着他，跪下了，就在他犹豫的时候，子弹已经本能地射了出去。鹿应声倒地，他发现，这头鹿怀孕了。猎人深受刺激，从此放下了猎枪。当我们的行为给他人造成痛苦时，我们会感到自责、内疚，也会感到深深的疼痛，正所谓伤人八百，自损一千。
但是，这个世界上同样还有一些人，他们对他人的苦难无动于衷，甚至，他们享受他人的苦难，从他人的苦难中获得乐趣。很多现状常常让我感到愤怒和困惑。农民工已经处于社会底层，生存都不能得到保证，但是还有包工头忍心扣下他们的血汗钱，让他们空手而归。那些身处资本上游的人们，怎么敢于制造如此大的民怨？一些房地产商在开发中，强行搬迁老住户，只给人很少的补偿费，甚至不惜动用暴力。那些开发商已经很有钱了，为什么还要为了再多一点儿钱，不惜制造他人的痛苦？我常常听到这样的感叹，这些人心太狠了，太硬了。
如果这个世界有心肠的话，我想这个世界的心肠在变硬。
五
人之初，性本善，这不是一个事实判断，而是一个对于人性的期盼。这个期盼曾经写在我们的蒙学课本中的第一句，这不是在对孩子的知识进行构造，而是在构造孩子们与世界打交道的基本方式。因为相信这个判断的人，更能够以良善之心对待他人，从而使这个社会多一些善，少一些冲突。
然而，现在整个社会的趋势确实相反。在大城市里生活着的人们，有越来越多的隔膜，越来越多的防范。从防护栏，到防盗门，再到门镜，人们谨慎地把自己与外界隔离开来。在我儿时受到的教育中，人应该助人为乐，雷锋叔叔帮助陌生人都不惜余力。但是现代社会则教育我们不要与陌生人说话。一位著名演员被杀死在家中，警方分析，是她没有防范意识，为陌生人开了门。大众评论说，她观念还没有来得及更新，她在家乡的古道热肠，到了大城市，就成了害死她的原因。
在所谓的现代社会中，分工日益严重，人性也被分裂成一个个碎片。我们被制度性地要求冷漠。在你遇到抢劫的时候，美国警方的建议是，听从劫匪，保证自己的生命最为重要。同样，当你看到别人遭遇抢劫的时候，你能做的最大的好事儿就是报警。如果你的血液里尚存路见不平的豪侠之气，你应该做的是审时度势，克制住它们。与此同时，那些被救助者反过来诬陷、讹诈救助者的各种事件，让那些想见义勇为、与坏人坏事作斗争的人们迟疑起来。
当整个社会失去了面对不平的血勇之气，把日常行为完全建立在严密运作的法律之上，这个社会就成了一个庞大冷漠的机器。
六
道德是从什么时候开始发生的？道德是从什么时候开始进入一个孩子的内心的？
上小学的时候，有一次我与邻居的孩子一起玩，他捉住一只青蛙，手法利落地把它的皮整个剥了下来。他的手法过于迅捷，以至于我在意识到他在做什么的时候，青蛙的整张皮已经被他拿在手里。他把青蛙又放回水里，说，它还能活。那只没有了皮的青蛙迅速消失了。这件事折磨了我很久。小时候很怕疼，手指破了一点，都会疼很久，而那只青蛙竟然失去了全身的皮，我想，它一定很疼，它不敢碰任何地方，一直疼死。但是这样想，会让我也感到疼，我就换一种方式想，也许青蛙真的就不会疼，没有皮也能活，或者能够再长出皮来。我真诚地这样希望，我内心的疼痛也就得到了缓解。
在我上中学的时候，有堂实验课让我们解剖青蛙，我们每两个人分到了一只青蛙，很多女生尖声大叫，不敢下手，男生则表现出了十足的勇敢，高声炫耀。那时我似乎已经忘了那只无皮青蛙的疼痛，冷静地，至少表现得很冷静，按照教科书的要求，用刀子划开了青蛙的身体，观察他的身体结构，与教科书对照，还把他的腿切下来，用两种不同的金属触碰它，观察它的生物电现象。事实上，对于这件事儿我已经记得不大真切了，也不记得，在我解剖那只青蛙的时候，我是否感受了它的疼痛。
我的心肠变硬了，可能就在那个时候，我已经开始认为，学习科学，掌握科学，是比那些青蛙的生命更为重要的事情吧。事实上，那时我是喜欢吃青蛙的，我在吃青蛙的时候似乎也没有感到青蛙的疼痛。事实上，直到现在，我才把这两件事儿联系到了一起。
在我们现在的教育体系中，灌输知识成了最重要的事情。学校不再关心矫正孩子的行为，奖励合道德的行为，惩治不合道德的行为，使道德潜移默化地进入孩子的内心。所谓的道德，蜕化成无情感的说教与麻木的背诵。
在现代社会，人类的情感神经愈发脆弱，也愈发麻木。我们期盼更好的技术使我们的生活更加便利，我们期盼更好的制度使我们的生活更有秩序，但是我们感受他人痛苦的能力，我们感受自身幸福的能力，我们爱的能力，都在萎缩。
在根本的意义上，人权和自然权利都是要建立在情感之上。当我们心中柔软的心弦被唤醒，我们不仅能够感受到他人的疼痛，也能够感受到被追杀的狗的疼痛，感受到在被电锯截断的树的疼痛，感受到被水坝拦住的河的疼痛，感受到森林被砍光的山的疼痛，直到最后，我们能够感受到大地女神盖娅的疼痛。
(本文编辑：李焱)
 |
